КАК И ЕГО ГЕРОЙ-ПОЛИТИК ИЗ БЫСТРО НАБИРАЮЩЕГО ПОПУЛЯРНОСТЬ СЕРИАЛА «КАРТОЧНЫ ДОМИК», 53-ЛЕТНИЙ АКТЕР СПЕЙСИ НЕ ЛЮБИТ РАССКАЗЫВАТЬ О СЕБЕ. СО СТОРОНЫ КАЖЕТСЯ, ЧТО ДЛЯ КЕВИНА ГЛАВНОЕ РАБОТА, А ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ У НЕГО ВООБЩЕ НЕТ - И ПО БОЛЬШОМУ СЧЕТУ НИКОГДА НЕ БЫЛО.
Единственная безусловная любовь Кевина Спейси - четыре его беспородные собаки, взятые из приютов. Они принимают его таким, какой он есть, не порицают за сумасшедший рабочий график, не лезут в душу и в карман. Предсказуемые и объяснимые безобразия домашних питомцев не идут ни в какое сравнение с тем, что могут учинить люди. А главное - собачки ни при каких обстоятельствах не поделятся подробностями личной жизни знаменитого хозяина!
АКТЕР СПЕЙСИ: И ТЫ, БРАТ?
Неопубликованная книга, написанная старшим братом Кевина Спейси, уже несколько лет висела над ним как дамоклов меч. О том, что Рэнди взялся за перо, актер узнал от журналистов: в мае 2004 года тот охотно пересказывал всем желающим особо интересные фрагменты. В частности, поведал, что их отец якобы сочувствовал нацистам, восхищался Гитлером, а в быту давал волю садистским наклонностям. Досталось и Кевину Спейси.
- Чтобы выслужиться перед отцом, он стал зубрилой-отличником, - повествовал Рэнди. - Не играл со сверстниками, не влюблялся, не хулиганил - сознательно вытравил из себя все живые человеческие чувства.
Действительно, за все время, что Спейси на виду, он всего несколько раз выходил в свет с женщиной. На рубеже веков встречался со сценаристкой Дайан Дрейер, но «роман», по легенде длившийся почти девять лет, плавно сошел на нет. В легенду мало кто поверил. Романтические отношения предполагают, что влюбленные хотя бы изредка ночуют под одной крышей, ходят в рестораны, в кино, на прогулки. А если их ни разу не застукали папарацци, значит, они ничего этого не делают. Так что же это за отношения? После того как Дайан и Кевин расстались, в Голливуде окончательно выработалось мнение, что других женщин в жизни богатого, знаменитого и вполне привлекательного мужчины не было, нет и, вероятно, не будет. Вопрос сексуальной ориентации Спейси перешел в разряд вечных. Сколько Кевина ни пытались поймать на интересе к другому человеческому существу - какого угодно пола, он героически держал оборону, и со временем применительно к нему все чаще стало звучать слово «асексуальный». Не самая удачная характеристика для кинозвезды, но Спейси никогда не претендовал на роли героев-любовников. Ему было гораздо важнее добиться, чтобы желтая пресса навечно занесла его в файл под названием «скука смертная» и позволила жить своей жизнью.
- Чем меньше зрители знают обо мне как о человеке, тем легче им верить мне как актеру, - говорил он. - Это не значит, что я живу во лжи. Я живу в молчании.
Роман со сценаристкой Дайан Дрейер на время избавил Кевина от неудобных расспросов (с Дайан и мамой, июнь 1999 года)
КЕВИН СПЕЙСИ: СВОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ
Неудивительно, что Кевин так разозлился на предприимчивого Рэнди, вылезшего со своими признаниями через месяц после того, как его брат попал в Лондоне в сомнительную историю. Актеру Спейси меньше всего нужна была очередная волна домыслов на гомосексуальную тему.
...В полицейский участок лондонского района Кеннингтон ввалился по-домашнему одетый мужчина средних лет, который волок за собой страшненькую черную дворняжку на поводке.
- Меня ограбили! - заявил окровавленный посетитель.
Голос и американский акцент потерпевшего показались дежурному офицеру, странно знакомыми. Резко разбуженная профессиональная память - дело было в 4 утра - подсказала, где он слышал это раньше. В кино! Случай оказался вполне обычным для района - не самого благополучного в городе. Кевин пошел в парк выгулять свою собачку, какой-то парень налетел на него, ударил по голове и украл мобильный телефон.
- Сэр, вы всегда выгуливаете собаку в это время суток? - осторожно спросил полицейский.
Кевин чуть замялся.
- Нет. Но она не могла ждать.
- Учитывая печальную известность этого места, вы отважный человек, - сказал дежурный, которого начали терзать смутные сомнения.
В парке Джеральдины Мэри Хармсуорт по ночам бывало довольно людно: наркодилеры продавали понятно что, а их измученные клиенты - все что угодно, включая себя. Человек, не заинтересованный в наркотиках и дешевом анонимном сексе, ни за что не сунулся бы туда после наступления темноты.
Кевин, который принял предложение возглавить лондонский театр Old Vic и к тому времени прожил в Лондоне больше года, это знал. Но только сейчас сообразил, что напрасно поспешил в полицейский участок: парень из парка, выгораживая себя в случае поимки, мог наговорить бог знает что. Например, что Кевин сделал ему непристойное предложение и получил достойный отпор. Актеру так и виделись наглые жирные заголовки, расписывающие инцидент в порнографическом ключе. До этого Спейси уже оказывался героем неоднозначных публикаций. В 2001 году один из журналов опубликовал 12 фотографий Кевина, загорающего в парке с молодым человеком - юноша нежно обнимал старшего товарища за плечи. Вторая статья повествовала о приключениях Кевина в Сен-Тропе - уже с другим молодым человеком и тремя девушками.
Наутро Кевин пошел забирать заявление: он счел, что лучше выглядеть придурком, чем беспринципным сексуальным хищником.
СПЕЙСИ КЕВИН: ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ
Рэнди никак не мог найти издателя для своей книги, но, надеясь подогреть общественный интерес, выступал все с новыми интервью. Прочтя очередное из них, Кевин мысленно похвалил себя зато, что никогда не откровенничал с людьми, которые номинально считаются близкими. Подчас ему мучительно хотелось раскрыть душу - кому еще, как не им? Но он научил себя молчать, поэтому ничего определенного о его сексуальных предпочтениях Рэнди сказать не мог:
- В 1987 году я спросил Кевина, что он за птица. «Единственное, что тебе нужно знать о моей ориентации, - это то, что она у меня есть», - таким был его ответ. Хоть здесь Рэнди и не соврал, Кевину все это надоело. Почему он должен нести ответственность зато, что устаршего брата жизнь не заладилась? Возомнив себя ударником, Рэнди постучал на барабанах в нескольких заштатных группах и продолжил «музыкальную» карьеру на бензоколонке: заправлял машины в костюме и гриме Рода Стюарта. Родной брат оскароносного Кевина Спейси стал в своем городке кем-то вроде штатного дурачка.
Кевин набрал номер брата.
- Ты с ума сошел?
- Да, Кев, я пытаюсь урвать 15 минут славы за твой счет. Тебе что, жалко? Ты просто бесчувственный человек! Всегда им был и всегда будешь. Зачем ты врешь репортерам, что близок с семьей? Тебе плевать, как дела у меня, у нашей сестры, не голодаем ли мы, пока ты купаешься в деньгах.
Кевин неприятно улыбнулся. Нетрудно было догадаться, чем все закончится.
- Спасибо за лекцию о родственных отношениях, Рэнди. Сколько денег ты хочешь?
На какой сумме сошлись любящие братья, история умалчивает. Но книга так и не увидела свет. Несостоявшийся литератор уволился с заправки и открыл прокат лимузинов.
После этой истории Кевин почти свел на нет и без того редкие контакты с родней. Но может, в словах Рэнди о том, что природа обделила его брата способностью полноценно чувствовать и любить, действительно что-то есть? С другой стороны, актерский успех спейси базировался на отточенной еще в детстве способности блистательно имитировать чувства и эмоции по заказу. Стоило ли жаловаться на одиночество, если пресловутые холодность и пустота в отношениях с другими людьми были платой за талант, который делал его счастливым и составлял смысл его жизни?
По крайней мере у него хватило мужества отказаться от попыток заводить отношения только для того, «чтобы были». Зачем бессмысленно страдать самом и мучить кого-то другого...